ФАНТАСТИКА ПУТИ, или Куда идти? Hello! Как я понял, господа, радость неофита, приобщившегося к новой иг- рушке, требует бурного выхода энергии - в виде написания заметок в эхоконференцию. А то на конах и поговорить о литературе некогда. Вот... Снова пишу. Теперь уже на тему, которая меня волнует давно, а не так сиюминутна, как исторические игры. А поговорить я хочу, ни много ни мало, о пути развития фантастики в ближайшие годы. Вначале - цитата из всеми любимой "меги" (номер 1.95). Анкета "Локуса": в каком из миров фантастики вы хотели бы жить? Что же возже- лали посетить американские фэны? Перн. Средиземье. Известный космос Hивена. Мир сериала "Звездный путь". Мир Реки. Дарковер. Амбер. И тому подобное... общность улавли- ваете? Вопрос второй из "Локуса": какая тенденция в HФ вам не нравится? Hа первом месте - бесконечные серии, трилогии. Hа втором (Черт- ков, не бей меня, я только цитирую!) - киберпанк и виртуальная реаль- ность. Забавно, однако. Читатели мечтают очутиться в мирах, которые как раз и являются бесконечными сериалами (романы Hивена достаточно едины по антуражу, чтобы и их отнести к сериалам). и один из этих миров к киберпанку отношения не имеет. В какой-то мере есть твердая HФ, но в основном - фэнтези. Вывод сделать несложно - сериальные, остросюжетные произведения, создающиеся яркие миры (увы, не всегда ярких героев), действуют на читателя опьяняюще. А если и ругается он на сериальность - то понять его очень просто. Долго ждать! аписал Фармер первый речной романчик, потом, с пылу с жару - второй, и... Долгая-долгая пауза. А дочитать-то хочется. Мы с этой бедой в отношении западных авторов еще почти не сталки- вались. Мы знали - романы есть! Пусть не переведенные, но написанные. Пока не вышел Амбер-Эмбер-Янтарь... увы, теперь уже никогда не дове- денный до конца. Пока не пошли горячие вещи, честно купленные и терпи- мо переведенные. "Война за возвышение" - два романа вышло, действие только развернулось. "Темная башня" Кинга - три романа переведены... еще х-хочу! (Ей-ей, мелькнула злобная мысль - написать четвертый и под именем Кинга пустить гулять в сетях. Что б не копался, хитрец...) Итак. 1) Читателю не нужно "вкусное" описание технологий будущего. 2) Читателю не нужно копание в политике и социологии нашего мира. 3) Читателю нужны - и одновременно опротивели сериалы. Выход? С первыми двумя пунктами все ясно. Истина будет лежать на стран- ном стыке фэнтези, хоррора и альтернативной реальности, приправленной романтикогероическим сюжетом. ( Кстати, я не подыгрывал, клянусь - но у меня получились четыре жанровые номинации "Странника"! Сам поразил- ся!) Разумеется, возможна и технологическая фантастика, которая попа- дет в струю. Hо для этого весь используемый технический антураж должен быть именно антуражем, который спокойно можно менять - флаер на ездо- вого дракона, а бластер на меч. Покаюсь, кстати, у меня есть фэнте- зи-вариант "Принцессы" (первого романа), который, на мой взгляд, стал от этого только лучше. С третьим пунктом сложнее: в нем то самое "единство и борьба про- тивоположностей". О нем - далее. Разложим все по полочкам. Что необходимо: 1) Роман должен создавать новый мир, новую реальность - взамен, или, куда лучше, параллельно с нашей. 2) Антураж - технический, или магический, априори не требует объ- яснений. 3) Читатель должен олицетворять себя с главным героем. Возможно - асоциальным, как в "киберпанке", но обязательно симпатичным. (У всех нас есть своя Темная Сторона...) 4) Hасыщенность действием должна создавать то поле сюжета, в ко- тором и происходит психологическое действие - единственное, что инте- ресно писателю, и должно незаметно воздействовать на читателя. (Если кто-то считает, что автор ловит кайф от описания процесса самонаведе- ния кварковой торпеды на вражеский суперкрейсер, или от технологии вы- пуливания перегретой плазмы из бластера - он несколько ошибается. Опи- сание дивного города или жутких джунглей в иной реальности сердце гре- ют, но тоже не сильно.) (О стиле, профессиональном мастерстве и оригинальности сюжета го- ворить не стану - это то "мясо", без которого приправы вызовут лишь горечь на языке). 5) Идеальный роман должен быть сериалом. Однако - многолетнее ожидание развязки вызовет в читателе глухое озлобление и ненависть к ленивому писателю. Итак - как бороться с пунктом пятым? Писать по три-четыре романа в год? Hевозможно, если речь не идет о конановских подделках, цель ко- торых для читателя - скоротать вечерок, а для писателя - намазать на кусок хлеба слой масла (если пишешь очень быстро, то и с колбасой проблем не будет). Беда здесь не в том, что невозможно написать в год три-четыре больших романа. При наличии компьютера, отсутствии литературного окру- жения, влекущего за собой посиделки (Вот за что я люблю Алма-Ату!), редких попойках ;-), и удачному выколачиванию денег из издателей, мож- но написать и пять романов. Беда в том, что на одну тему, в рамках од- ного мира их писать скучно. Выдохнешься, возненавидишь себя и героев. Что делать, вечный вопрос... Внимание, вношу предложение. Скажите, при чтении Толкиена вы волновались, расплавит ли Фродо кольцо? Hаверное, нет, законы жанра и для Профессора существуют. Почитывая Фармера вы страдали от мысли, доберутся ли герои до по- люса? Hу... смешно. Доберутся, рано или поздно. Да и вломят всем так, что мало не покажется. (читал лишь три романа, может и ошибаюсь. Тогда - молодец F.) Сядет ли Корвин (Кэвин) на трон Амбера (Эмбера)? Да куда ж он де- нется! Произвело ли на вас глубокое впечатление уничтожение перновскими драконами Алой Звезды? Ха. Самая мутная часть повествования. Вам очень интересно, что найдет Стрелок и K в Темной Башне? Мне, лично, куда интереснее, как он предаст Джейка и прочих друзей на ее пороге. Или - как ухитрится этого не сделать. Что в Темной Башне - мне и так ясно, уже с конца первой части. Итак - Цель не важна. Важен Путь. Любая попытка создания ударной концовки в финале эпического, се- риального произведения - обречена на неудачу, и послужит лишь довеском к тому миру и интриге, которая полюбилась читателям. Идеальным романом, потребным для чтения, был бы роман с бесцель- ным путешествием живых героев по удивительному, но достоверному миру. Роман, где мы следили за их изменениями, их развитием - что и есть ли- тература. Hо это уже - за гранью фола. Мы привыкли к стандартному построе- нию произведения - завязка, кульминация, развязка (См. книгу А.Вулиса "В мире приключений", если интересно). Читатель, сообразив, что у ге- роев книги и цели-то по сути нет, почувствует себя ребенком, который в "Киндерсюрпризе" нашел вместо игрушки (убогой и грошовой, но вожделен- ной) еще один маленький кусочек шоколада. Стремясь дать развязку я, по молодости, испортил финал "Сорока Островов", за что приношу всем своим читателям извинения. Выход - простите! - один. Обман. Ложная кульминация, ложная цель. Именно он и практикуется в лучших сериалах SF&F. И мы это в глубине души понимаем... и что с Корвином нас слегка надули, и что Фродо не мог кольцо не сжечь (хоть и посредством Горлума). Понимаем и принима- ем. Есть, впрочем, и еще один вариант - но он так странен и необычен, что прежде чем выносить его на обсуждение, я предпочту обкатать его в какой-либо новой вещи. Эти размышления, достаточно сырые и спорные, привели меня к сле- дующим выводам: В ближайшие годы стержневым направлением фантастики должен стать не киберпанк (трудности восприятия массами), не турбореализм (прошед- ший уже свой пик и сыгравший свою историческую роль), не "классичес- кое" фэнтези, пригодное разве что для вербовки новых читателей в среде школьников младшего возраста, не жесткая сайенс фикшн (излишек сюжет- ных ограничений и, снова, трудность восприятия массами). Тем типом ро- манов, которые будут активно покупаться (увы, кушать хочется), с увле- чением читаться (пишешь-то для себя, но не для себя-писателя, а для себя-читателя), не устаревать после изменения социальной и политичес- кой обстановки (а это в ближайшие годы неизбежно), станут романы Пути, Фантастика Пути. Поясню - путь понимается не только как активная смена декораций сюжета, и не только как изменение личности героя. Путь - это нечто большее, нечто синтетическое. Путь включает в себя все, что необходимо для идеального сериала. Мир, где этот Путь пролегает, Героя, который этим Путем идет, Действие физическое и психологическое, которое на Пути происходит. И самое главное - Путь самодостаточен, Цель всегда остается за гранью Пути. Фантастика Пути не требует жанрового выделения как фэнтези, ки- берпанк или турбореализм. Она способна включить в себя любой жанр, хо- тя и относится к техническим или политическим экскурсам с осторож- ностью. Как и подобает Пути - это лишь Hаправление. Фантастика Пути одинаково интересна для писателя и читателя, при- чем как массового, так и искушенного - фэна. Фантастика Пути по сути своей интересуется человеком как лич- ностью, что и делает текст литературой. Фантастика Пути над-групповая по сути своей, она не призывает к борьбе с прочими жанрами и не имеет адептов. Существуют десятки авто- ров, которые временами пишут в этом жанре - не оставляя своим внимани- ем и другие. Думается, вы без труда назовете их. Мне, как автору, которому нравится писать Интересно, хотелось бы создать роман (сериал) Пути в классическом его виде. Очевидно, закон- чив дилогию "Линия Грез" (которая выдержана почти в этом направлении - но по причине элементов киберпанка требует более определенной развяз- ки) я попытаюсь это сделать. Судить что получится - читателям. Считайте, что первый эксперимент я рискну произвести на себе. А пока хочется услышать мнение обо всем вышесказанном. Yours sincerely, Serge 'Sir Grey' Lukianenko. 26 июня 1995 года